LONDRA - 25 Gennaio 2015 -

Ogni giorno , poco prima dell'alba , lo scalpitio dei cavalli sull'asfalto del viale mi fa' correre alla finestra ... a quest'ora la Polizia a cavallo porta a passeggio i puledri al fianco delle loro mamme perchè possano gradualmente abituarsi al traffico delle auto , ai flash dei turisti e , alle persone come me che , dalle finestre li osservano passare . Un corteo ordinatissimo , lento , tutti procedono con lo stesso ritmo , eleganti ... il Capitano ogni giorno alza lo sguardo verso la mia finestra ... mi saluta ...! Da una settimana , il passaggio della Polizia a cavallo che addestra i puledri è il solo momento di serenità delle giornata poi , inizia un folle susseguirsi di corse verso la metropolitana , documenti da fare , da consegnare , da far firmare e poi , la clinica ...! Sembrano angeli a cui hanno legato le ali le persone affette da Alzheimer . Bimbi con le rughe , con il pannolino , semi-nudi in ambienti surriscaldati . Una clinica tra le più belle di Londra ma , quanto può essere bella un clinica per malati terminali di Alzheimer ? Molto , sì , molto bella ... organizzata , pulita anzi , profumata ! Personale specializzato , paziente ... molto paziente ... sia con i malati che con i parenti che , finiscono per sembrare malati anche loro . Ogni letto un peluche , perchè non si sentano soli ; per Lui , uno scimpanzé grigio , grande , morbido , profumato di borotalco . Papà è un uomo alto . In gioventù era un maratoneta e poi un imprenditore e poi , un padre orgoglioso del figlio studioso che sognava di volare lontano ... lontano da Lui e che ora , accarezzandogli la testa quasi gli urla :" SONO IO , SONO IO , GUARDAMI , SONO IO " . Tanti come Lui ; uomini con lo sguardo perso oltre il tempo , chissà , forse guardano il futuro , forse già lo vedono e , non sono loro i malati ... siamo noi ad essere malati , noi che non sabbiamo abitare nel futuro come loro . Al secondo piano , marmo bianco , grandi vetrate e poltrone rosa e fucsia , tende delicate come sospiri ... è il reparto delle Signore . Tra gli ospiti ... - sì , perchè qui , le cliniche si pagano e , non si è considerati malati ma , graditi ospiti ... - tra gli ospiti anche due attrici ; entrambe hanno sul comodino una fotografia , erano bellissime . L'infermiera mi guarda e , prendendo in mano la fotografia mi chiede :" ma tu , te li ricordi i Suoi film ?" Faccio cenno di sì con la testa ... telefilm che guardavo a metà pomeriggio , dopo aver fatto i compiti e prima di andare in piscina ad allenarmi ...!  Corpi stanchi ... capelli corti , bianchi ... bianchi come la neve che oltre i vetri oggi scende su Londra . Capelli bianchi come le nuvole di primavera , bianchi come i camici dei medici , bianchi come le lenzuola . A fianco di ogni letto una sedia a rotelle per le passeggiate nel parco ma , nessuno le usa mai . Non vogliono più uscire a passeggiare , non più ! Piangono come neonati , singhiozzi sordi , appena accennati e lacrime e nasi che colano . Alcuni ancora mangiano autonomamente ma , solo succhiando il cibo da un biberon . Oggi per Papà il Suo piatto preferito , le lasagne con il sugo di carne , quello con l'aglio ; tutto è stato passato nell'omogeneizzatore e poi allungato con un poco di brodo di pollo perchè possa passare dal succhiotto . Lo succhia avidamente , gli piace , io sorreggo il biberon , Lui fatica a  tenerlo in mano da solo , bisogna aiutarlo e , fare attenzione che non si ingozzi , che poi vomita . Mi fissa poi , mi spinge lontano , è ancora forte , mi fa' quasi cadere e , scaglia il biberon contro il muro ...! Due infermieri intervengono subito , lo accarezzano ma anche lo bloccano , lo stringono ... un medico gli fa' una iniezione ... sedato ! Vetri e poltiglia di lasagne sul pavimento , un po' ancora cola dal muro . Una inserviente subito pulisce il pavimento , il muro poi , tutto torna pulito , bianco , profumato . Papà ora dorme . Malato da più di sei anni è rimasto con noi sino a cinque giorni fa' ... ora non è più possibile . Non ha più neppure un attimo di lucidità . Sedato ... dorme ... seminudo ... con il pannolino . Non nevica più , ora a Londra piove . Dio , il nostro Dio che è Amore puro , vuole che si torni bambini prima di accoglierci nel Suo Regno . Ce lo aveva detto " dei piccoli sarà il Regno dei Cieli " ... sì , dei piccoli ... con il pannolino , i capelli bianchi , le rughe e ... i capricci ! Non mangio da stamane , mi sento debole , forse ho fame ... ho voglia di dolci ... un dolcetto profumato di vaniglia , di zucchero a velo , morbido come i sogni ...

(Dal diario di Imma...)